在百度里输入“中关村”，显示出来的是中关村在线、网聚中关村、中关村科技园区……无不与IT有关。然而几十年前，除了北大、清华、人大等校区，这里还是一片荒凉。20世纪50年代，中国科学院进驻，在北师大校长陈垣的提议下，正式改名为“中关村”。

　　有位在那里长大的孩子在博客里回忆起那时的中关村：我家的院子被许多农田包围着，夏天，可以闻到麦地和稻田里飘来的麦子，青草和稻花的香味。秋天，站在中关村的丁字路口向西眺望，可以看到西山的红叶。

　　进入20世纪80年代，中关村在形态上基本上还是一个“村”：分散的小农经济消费场所，主要服务于高校和海淀原住民，特色小吃街、铺子、胡同以及国营商场是这一时期的商业表现形式。国内物质相对短缺，而由高校派生出的各种思想流派人士所开设的书店/沙龙，使中关村一度成为改革开放后知识分子心灵自由徜徉的天堂。那时候的他们意气风发，激情四溢，中关村那些曾经很著名的消费地点都留下了他们的印迹。

　　原汁原味“村”中生活

　　双榆树、魏公村、海淀黄庄、成府路、西苑……从一个个带着历史记忆的地名中，可以窥见中关村区域过去的点点滴滴。

　　上世纪80年代，围在大学周边的小巷子、小胡同，还有菜市场、各式店铺，组成了一个个分散的网点。北大中文系教授张颐武从小在中关村长大，在他的记忆中，双榆树是一个非常小的商业中心；而现在北大南门外太平洋大厦的这个位置，是20年前他上北大时，每次回家父亲让他去买活鸡活鸭的自由市场……

　　提到双榆树，北京孩子杨晨说，她总会第一时间想到双榆树照相馆。小时候翻看父亲的相册，总是能找到光影调和颇佳的老黑白照片，照片底部印着“双榆树照相馆”，那时候她一度以为，这就是中国最大、最好的照相馆，虽然这个想法被否定，但那些老照片已经成为挥之不去的印记了。

　　“那个时候没有商业概念，商场极少，沿街有许多铺子和小门脸儿，虽然现在觉得乱糟糟的，但是很有活力。”杨晨说，中关村的概念也基本没有，整个就是一小村镇，感觉上与北京城是分隔的，去王府井、后海就是进城；回来过了西直门，就离开了喧嚣的都市，“进村了”。1996年的秋天，杨晨上大三，还去双榆树商场买东西。去年，杨晨结婚，还打算去双榆树拍照，但电话却已是空号。

　　活跃思想催生民营书业

　　如果说这一时期中关村的商业依旧充满了乡土气息，那么，在精神层面上，就是另外一番景象：开放、自由。去年，文艺界掀起一阵怀旧风潮，认为上世纪80年代是一个充满理想主义的年代，不介意物质，而注重精神消费，这一点在高校和知识分子云集的中关村表现得更为明显。张颐武认为，上世纪80年代并不像今天想象的那样不食人间烟火，而是一个相当世俗的时代，只是由于物质仍然相当匮乏，对物质的追求变成了一种精神的展开。像牛仔裤、风衣这些今天看来很平常的东西，当年都带着个人反叛和解放的含义。

　　物质符号和来自西方的音乐、电视、图书一起，在校园里受到极大的欢迎。而作为精神消费的重要表现之一，书籍占到了很大比重。

　　“大学生多在读萨特、昆德拉或者弗洛伊德，”据北京非公有书业委员会相关人士说，很多有关西方学术流派、新技术、新生活方式的书籍被翻译介绍过来，在以中关村为核心的知识分子中间引起过数场争论，对其中的一些人产生了深刻影响。

　　高校资源和书籍消费直接导致中关村乃至海淀民营图书业的发达，据万圣书园总经理刘苏里介绍，上世纪90年代初，南到魏公村，东到双榆树，以海淀镇为中心，星星点点地开了若干家书店。1992年5月，6.5万平米的海淀图书城开业，先后引来200多家书店入城经营，这应该算是海淀书店群落形成的标志。此后，落户海淀的标志性书店有：万圣书园（1993）、北图书店（1993）等，渐至影响到日后中关村的商业格局。

　　胡同小馆畅谈创业梦想

　　1984年，王志东第一次来到中关村，深受感染；同年，四通、联想等企业诞生，创业在中关村方兴未艾。很多人记得，上世纪80年代末的白颐路，狭小热闹的门脸房摩肩接踵，全是经营电子产品的，感觉离世界很近，能看到最新的软件、硬件和最新的观念、想法，交易量非常大。

　　上世纪90年代初，王志东、渠万春、罗韶宇等一批北大学生跨过北大南墙，开始了在中关村创业的历程，并掘到了人生的“第一桶金”。北大南门那条经营各色家常菜、饺子馆、烤鸭店的小街是他们经常光顾的地方。这里某家餐馆，则是当当网总裁李国庆和从华尔街回来的女友第一次约会的地点；在他们之后，还有许多心怀财富和创业梦想的学子们，由于一个共同信念，也经常约在某个旮旯里相谈甚欢。而今天，北大东门、南门、西门，清华东门那些小胡同、平房早已不复存在，新一代的学子们或许都转移去星巴克了。

　　张颐武说，中关村的文化就是经济，经济就是文化，高校、文化、科技、产业紧密相连。

　　1985年出版的《硅谷热》就曾被当时正在上北大的王志东熟读，他后来说，对其中所描述的创业和风险投资着迷，才有多年后新浪上市等一系列事件。

　　北大社会学系毕业的李国庆也表示，上大学时天天就想投身改革的洪流，毕业后他先后开了两家出版公司，最后做当当网，都和文化有关；也因为这种“中关村情结”，搜狐张朝阳、百度李彦宏等，先后把自己的公司搬回了中关村。

　　爱在中关村

　　那个时候，如果一个人大女生和一个清华男生谈恋爱，女生会穿上从城里买的漂亮衣服，出了人大东门，先走到马路东面的双榆树商场，买上一斤苹果，还有饼干。接着坐上332，在清华西南门下车，和男生见面。两个人吃完苹果和饼干后，清华男生推出28自行车，带着女生从东门出去，在五道口的小吃店叫上两碗兰州拉面和半斤香河肉饼。如果吃过饭时间尚早，两人会到成府路上的小书店去淘书。送女生回去，还可以到人大校内的录像厅看场录像。

　　他们也一定对白颐路非常有感情，没事就在白颐路晃荡，定时去北图看书，秋天骑着自行车到香山看红叶，也经常到海淀斜街逛一逛，偶尔到中关村游泳池游泳，日子过得简单自在。